Quadraterz.com

  Poster by @filmsenimerayutuhan Skor: 7/10 Seni Merayu Tuhan bercerita tentang Hikmah (Ari Irham), seorang pemuda yang hidupnya berubah setelah sang ibu, Halimah (Rieke Dyah Pitaloka), meninggal dunia. Kepergian sang ibu membuat Hikmah dihantui rasa bersalah karena selama hidupnya ia merasa terlalu sering mengabaikan ibunya. Dari sana, ia mulai mencari kembali makna keimanan dan mencoba bertaubat. Dalam perjalanan tersebut, Hikmah ditemani Hotib (Teuku Ryzki), sahabat masa kecilnya, serta Sophia (Lutesha), kekasihnya yang berbeda agama. Perjalanan Hikmah untuk kembali menemukan Tuhan ternyata tidak mudah. Alih-alih menemukan ketenangan, ia justru seperti terus berhadapan dengan berbagai persoalan. Ada kesan bahwa semakin ia berusaha mendekat kepada Tuhan, semakin banyak pula cobaan yang datang. Buat saya, gagasan ini cukup menarik. Ada keresahan yang sangat dekat dengan kehidupan hari ini: bagaimana seseorang yang sedang mencari Tuhan justru bisa merasa semakin jauh dari-Nya. Ter...

Image by IMDb.com Skor: 8,5/10 Diangkat dari syair epik karya Homer, The Odyssey berkisah tentang perjalanan pulang Odysseus (Matt Damon) setelah memenangkan Perang Troya. Dialah sosok di balik siasat Kuda Troya yang mengakhiri perang selama sepuluh tahun. Namun kemenangan ternyata bukan akhir dari perjuangannya. Dalam perjalanan menuju Ithaka, ia harus berhadapan dengan para dewa, makhluk-makhluk mitologi, kutukan, dan godaan yang berkali-kali menguji kecerdikan sekaligus ambisinya. Sebagai orang yang tidak terlalu akrab dengan mitologi Yunani, saya sempat dibuat kebingungan pada awal film. Tiba-tiba muncul Cyclops bermata satu, sosok penggembala domba yang sekilas mengingatkan saya pada Dajjal, hingga kemunculan Athena yang diperankan Zendaya. Rasanya seperti memasuki mimpi orang yang sedang demam, tetapi disusun dengan estetika visual yang begitu memikat. Imajinasi Homer memang terasa liar, dan Christopher Nolan berhasil menerjemahkannya menjadi pengalaman sinema yang megah. Act pe...

    — Pengalaman personal atas pembacaan b uku p uisi Dukkha karya Beatrix Yunarti Manehat . Membaca puisi-puisi Beatrix dalam Dukkha adalah pengalaman yang menyerupai menyimak bisikan hati seseorang yang sedang belajar mencinta dan memahami luka dalam diam. Tak banyak orang mampu menulis dengan kejujuran serentan ini, apalagi dari seorang yang kita kenal selama ini bergulat di ruang-ruang akademik yang disiplin dan struktural. Namun justru di sinilah kejutannya: Beatrix menulis puisi dengan kerendahan hati yang langka dan kelembutan yang tidak dibuat-buat. Di balik kete raturannya dalam ranah akademik, Beatrix ternyata menyimpan ruang yang begitu peka dan reflektif— terasa abstrak tetapi bisa kita rasakan. Ia memiliki sisi penyair yang tak hanya mampu menangkap perasaan, tetapi juga menyajikannya dalam bentuk narasi yang dekat, tulus, dan penuh empati. Puisinya tidak dibuat untuk tampil mencolok atau memikat lewat metafora kompleks—melainkan hadir seperti teman lam...

Skor: 8/10 Setelah musim pertamanya yang bagi saya terasa naik-turun, Berlin and The Lady with an Ermine (2026) berhasil tampil lebih meyakinkan. Serial ini mengikuti Berlin dan Damián yang kembali mengumpulkan kru mereka di Seville untuk menjalankan sebuah rencana besar. Di permukaan, target mereka adalah lukisan The Lady with an Ermine karya Leonardo da Vinci. Namun di balik itu, mereka sebenarnya ingin memberi pelajaran kepada Duke dan Duchess of Málaga yang pernah memeras Berlin. Dibandingkan serial Berlin (2023), musim ini terasa lebih matang. Karakter-karakternya berhasil membangun simpati penonton dengan lebih baik. Hubungan antartokoh yang menjadi plot sampingan juga mendapat porsi yang pas sehingga emosinya terasa lebih dalam dan membuat saya lebih terlibat dengan perjalanan mereka. Sayangnya, masalah yang sama masih muncul. Semua terasa terlalu mudah. Istana sebesar itu tampak dijaga seadanya dan sering kali terasa begitu sepi sehingga sulit dipercaya menjadi target yang san...

Skor: 8/10 Dua puluh tahun lalu film ini pertama kali tayang, dan baru sekarang saya berkesempatan menontonnya melalui Netflix. Menariknya, meskipun sudah berusia dua dekade, tema yang diangkat Over the Hedge masih terasa relevan hingga hari ini. Film animasi ini mengisahkan sekelompok hewan hutan yang berusaha bertahan hidup setelah sebagian besar habitat mereka dibabat habis oleh manusia dan diubah menjadi kawasan perumahan elit. Dari sudut pandang para hewan, penonton diajak melihat bagaimana pembangunan yang dilakukan manusia sering kali mengabaikan makhluk lain yang juga bergantung pada alam untuk hidup. Salah satu hal yang membuat film ini menarik adalah keberhasilannya menceritakan persoalan lingkungan tanpa terasa menggurui. Isu serius tentang hilangnya habitat satwa dikemas melalui komedi yang ringan, petualangan yang seru, dan berbagai intrik yang melibatkan para karakter hewan. Akibatnya, pesan yang ingin disampaikan terasa lebih mudah diterima oleh penonton dari berbagai u...

Skor: 8,5/10  Tiga warga biasa yang sangat plenger, tiba-tiba karena suatu kejadian mendapatkan kemampuan superhero yang sangat di luar nurul. Apa yang akan terjadi setelahnya? Berlatar tahun 1999 menjelang tahun baru milenium aka tahun 2000, masyarakat di Korea Selatan dihebohkan oleh isu akan terjadinya kiamat alias hari akhir. Para penganut sekte "Gereja Keabadian" mengajak orang-orang untuk bergabung agar selamat dari hari kiamat. Padahal organisasi rahasia ini adalah organisasi jahat yang menggunakan kedok gereja untuk melakukan eksperimen ilegal demi memburu darah dan jantung "Anak Keabadian" Wunderkinder yang dipercaya dapat menyembuhkan segala penyakit dan memberikan kehidupan kekal. Serial komedi aksi ini dibintangi oleh Park Eun-Bin dan Cha Eun-Woo dan aktor kelas wahid lainnya. Saking bagus dan meyakinkan dan plengernya Park Eun-bin memerankan karakter Eun Chae-ni, barulah di episode akhir saya ngeh kalau dia ternyata yang memerankan karakter pengacara au...

Skor: 8,5/10 Animasi yang segar secara visual. Menawarkan cerita dengan formula standar: from zero to hero. Namun tetap seru diikuti karena "goat" di sini dibuat bermakna ganda sebab mengisahkan seekor kambing yang bercita-cita ingin menjadi atlet basket terbaik di wilayahnya. Pesan "dream big" yang terus diulang-ulang tampak menyenangkan sekali dan memberikan afirmasi positif sepanjang film. Sebagai orang yang tidak paham tentang olahraga basket menonton ini tetap mendapatkan keseruannya; ada jokes yang komikal di sisi lain berhasil menyentuh karena sejak awal Will Harris si kambing itu digambarkan bagaimana hubungan dengan ibunya yang begitu hangat. Sayangnya, cara ia mencapai sesuatu terasa sangat mudah. Sebab, dibanding para atlet yang lain, Will malah direkrut jadi atlet profesional hanya karena dia viral mendapatkan poin melawan atlet profesional dari tim lain walaupun dia tetap kalah tapi potongan videonya saja yang viral. Cilegon, 26 Mei 2026

Skor: 6/10 Film yang beneran nekad. Film pertamanya nggak laku-laku amat tapi tetep bikin sekuelnya. Imam Darto sebagai writer-director sebetulnya punya track record bikin cerita bagus. Dia menulis skenario film Pretty Boys (2019) dan Selesai (2021) dengan cukup apik. Bedanya, kali ini ia duduk sebagai seorang Sutradarto juga. Film keduanya ini melanjutkan cerita tentang tiga saudara yang mencari uang agar lepas dari utang dan kebutuhan hidup sehari-harinya dengan cara melakukan tindakan kriminal dan penuh resiko. Premisnya cukup menjanjikan andai dia bisa fokus ke satu plot utama saja. Sayangnya tidak. Cerita yang ditulisnya cukup lemah di banyak aspek. Bahkan, saya yang termasuk menyukai tipe dry comedy khas Darto, di film ini beneran garing banget komedinya. Hernawan Yoga dan David Nurbianto yang duduk di kursi konsultan komedi. Saran saya Darto mesti mencoba mencari comcon yang lain. Awwe jaminan ngakak-kocak karena dia yang ada di balik suksesnya Agak Laen. Padahal, Modal Nekad pu...

Skor:7/10 Novel Halte Alam Baka karya Kai Elian mengisahkan Julian, seorang wartawan muda yang menerima berbagai surat dan laporan tentang sebuah halte merah misterius. Konon, siapa pun yang singgah di halte itu berkesempatan bertemu kembali dengan orang-orang yang telah meninggal. Berangkat dari rasa penasaran, Julian mulai menyelidiki keberadaan halte tersebut. Penyelidikan itu kemudian membawanya pada rangkaian kisah yang saling terhubung, mulai dari keluarga politikus, hubungan orang tua dan anak yang terpisah, hingga rahasia-rahasia masa lalu yang terus menghantui para tokohnya.  Novel yang cukup tebal ini bergerak antara dua rentang waktu: masa kini dan era 1990-an. Pergantian sudut pandang sebenarnya bukan masalah besar, apalagi seluruh cerita memang saling berkaitan. Namun, saya merasa alur yang meloncat-loncat justru membuat pembacaan menjadi lebih rumit daripada yang seharusnya. Jika seluruh peristiwa masa lalu disampaikan secara lebih runut, saya kira cerita akan jauh l...