Quadraterz.com

Foto diambil saat akan pulang setelah 6 bulan ngekos di BSD, Tangerang. Dulu waktu kecil saya ingin sekali cepat-cepat dewasa. Rasanya menyenangkan membayangkan hidup tanpa larangan. Bisa pergi sendiri, bisa membeli apa yang saya mau, bisa menentukan hidup sendiri tanpa harus meminta izin kepada siapa pun. Waktu itu saya pikir menjadi dewasa adalah bentuk paling utuh dari kebebasan. Saya tidak tahu bahwa setelah dewasa justru manusia menjadi semakin terikat pada banyak hal yang tidak pernah ia pilih sendiri. Ternyata untuk melakukan apa pun perlu uang. Dan untuk mendapatkan uang orang harus bekerja. Untuk bisa bekerja orang harus berebut tempat dengan banyak manusia lain yang sama-sama ingin hidup. Saya baru sadar setelah dewasa, sebagian besar hidup manusia ternyata hanya tentang bertahan. Tentang bangun pagi, memaksa tubuh tetap berjalan meski lelah, lalu menukar waktu dengan sesuatu yang disebut penghasilan agar hidup bisa terus bergerak. Kadang saya berpikir, siapa sebenarnya orang...

   Buku karya Ade Ubaidil ini berisi banyak cerpen menarik. Salah satunya tentu saja Perangkap Pikiran Beni Kahar  yang kemudian dia jadikan judul buku kumpulan cerpen ini. Tapi tulisan saya ini akan mengupas tiga cerpen lain yakni, Perempuan Tua di Jembatan Sungai Ōta , Pertanda , dan Tidak Ada Gereja di Kota Ini. Ketiga cerpen tersebut menawarkan ragam pengalaman membaca yang kuat secara emosional, relevan secara tematik, dan solid dari segi struktur. Masing-masing memiliki ciri khas tersendiri, namun tetap memegang prinsip-prinsip dasar penulisan cerpen yang baik di era sekarang: cerita yang kuat, karakter yang hidup, dan keberanian mengangkat isu yang dekat dengan kehidupan kontemporer. Cerpen Perempuan Tua di Jembatan Sungai Ōta  mengisahkan tentang Tatsuo dan adiknya, Misae, dalam latar waktu menjelang peristiwa bom Hiroshima. Awalnya, cerpen ini seperti dongeng realistis tentang kasih sayang kakak-adik dan hubungan manusia dengan binatang (seekor panda bern...

Skor: 8,5/10. Swapped adalah film animasi komedi-petualangan Amerika tahun 2026 yang disutradarai oleh Nathan Greno dan diproduksi oleh Skydance Animation untuk Netflix. Film ini menampilkan jajaran pengisi suara seperti Michael B. Jordan, Juno Temple, Tracy Morgan, Cedric the Entertainer, dan Justina Machado. Film ini dirilis pada 1 Mei 2026 di Netflix serta beberapa bioskop terpilih. Film ini berkisah tentang Ollie, seekor tikus hutan kecil (Pookoo) yang penuh rasa ingin tahu sejak kecil. Rasa penasarannya sering membawanya pada situasi yang tidak terduga—termasuk saat ia mencoba berbuat baik kepada Ivy, seekor burung dengan bulu menyerupai dedaunan (Javan). Namun, niat baik itu justru dianggap sebagai kesalahan oleh keluarganya, dan menjadi awal dari petualangan yang jauh lebih besar. Sebuah peristiwa ajaib membuat Ollie dan Ivy bertukar tubuh. Dari sinilah cerita berkembang menjadi petualangan liar yang memaksa keduanya memahami sudut pandang satu sama lain—secara harfiah. Konsep “...

Skor: 8/10. Saya baru saja menonton The Truman Show garapan Peter Weir dan ditulis oleh Andrew Niccol. Agak terlambat memang, mengingat film ini tayang pada 1998, tetapi barangkali justru karena datang terlambat saya bisa menontonnya dengan rasa ingin tahu yang lebih utuh. Selama ini saya sering mendengar film ini disebut dalam daftar film favorit banyak sineas, bahkan kerap dianggap sebagai salah satu film terbaik yang pernah dibuat. Setelah menontonnya, saya mulai mengerti mengapa. Untuk ukuran zamannya, gagasan tentang seorang manusia yang seluruh hidupnya dijadikan tontonan tanpa pernah ia sadari terasa sangat mencengangkan. Di tahun ketika televisi masih menjadi pusat perhatian banyak orang, ide semacam ini pasti terasa sangat mindblowing. Menariknya, saat menonton film ini saya justru teringat pada Trilogi Soekram karya Sapardi Djoko Damono, ketika tokoh fiksinya mulai melawan penulisnya sendiri dan keluar dari batas cerita. Ada semacam kegelisahan yang sama tentang siapa yang se...

Image by heavenofhorror.com Skor: 7/10.   Film pertamanya tayang tahun 1997, dan seringkali diputar di bioskop Trans TV. Ingat film ini bikin inget masa kecil di mana banyak sekali film-film seru yang saya saksikan di televisi. Anaconda sendiri jadi film yang bikin traumatis dan bikin suudzon tiap kali ngojay di curug. Bawaannya curiga mulu kalau di bawah airnya ada ular raksasa kayak anaconda.   Setelah sekian lama menghindari menonton film setipe ini, akhirnya saya iseng nonton Anaconda (2025) yang konon remake versi Spiritual sequel dari Anaconda tahun 1997. Film ini menceritakan tentang empat sahabat sejak kecil yang begitu mencintai film aka sinefil. Salah satu film yang mereka sukai adalah Anaconda. Kenapa spesifik tahun 1997 karena di filmnya akan bermunculan cameonya seperti Jenifer Lopez dan Ice Cube yang jujur bikin rata teriak sih pas nontonnya, karena kemunculannya dibikin sedemikian dramatis. Boleh dibilang, film bergenre komedi ini bermain di wilayah metafiksi, j...

Image by displate.com Skor: 9/10. Setelah sekian lama, akhirnya semalem nonton ulang Interstellar (2014) karena besoknya mau nonton Project Hail Mary, sebagai perbandingan dengan tema dan gagasan serupa. Tapi entah kenapa, feeling nonton Interstellar semalem nggak kayak pas awal nonton film ini. Nggak excited dan nggak berasa se-wah dulu. Mungkin ini pertanda bagus karena artinya banyak film bertema sama setelahnya yang sudah saya tonton dan lebih baik darinya. Mungkin tidak terkejut lagi karena sudah tahu endingnya walaupun sebenarnya di pengalaman nonton film lain yang sudah pernah saya saksikan dan ditonton ulang kejutannya tetap berasa. Saya malah jadi bertanya-tanya kenapa muncul dugaan kalau Cooper di saat terjebak dalam worm hole dia sudah tidak (Matthew McConaughey) sadarkan diri dan apa yang terjadi dengan dirinya yang memberi kode lewat kamar anaknya adalah hanya halusinasinya menjelang kematian hingga film berakhir.  Ini hanya teori saja sih, karena setelah saya mencari ...

Image by Netflix.com Skor: 8/10. Netflix kembali merilis original series Indonesia tahun ini lewat Luka, Makan, Cinta (Made with Love), yang mengisahkan seorang koki muda ambisius bernama Luka Amanda (Mawar Eva de Jongh), anak pemilik restoran ternama di Bali bernama Umah Rasa. Luka berusaha mendapatkan kepercayaan dari ibunya, Chef Sari (Sha Ine Febriyanti), agar diangkat menjadi head chef demi meraih Craft Star. Namun harapan itu pupus ketika posisi tersebut justru diberikan kepada Dennis (Deva Mahenra), seorang koki yang lebih berpengalaman. Sepanjang cerita, Luka menjadi sosok yang terus bergulat dengan ambisi dan keraguannya sendiri. Ia mencurahkan kegelisahannya tentang karier kepada sahabatnya, Gita (Asmara Abigail), dan kekasihnya, Valdo (Adipati Dolken). Konflik semakin berkembang dengan hadirnya Pak Hasnan, pemilik restoran pesaing Chateau de Sanur, yang tampak ingin menjegal kesuksesan Umah Rasa. Barangkali masih bisa dihitung dengan jari jumlah film atau serial Indonesia ya...

Skor: 7 ,5/10 Film ini mengisahkan Ryland Grace (Ryan Gosling), satu-satunya penyintas dalam misi luar angkasa putus asa untuk menyelamatkan Bumi dari kepunahan akibat mikroorganisme “astrophage” yang meredupkan Matahari. Terbangun dalam kondisi amnesia, Grace perlahan harus merangkai ulang ingatan, misinya, dan pada akhirnya, alasan kenapa ia ada di sana. Film ini diadaptasi dari novel karya Andy Weir dan disutradarai oleh duo Phil Lord dan Christopher Miller. Yang menarik, film dengan konsep sains berat ini justru tidak tampil dingin dan rumit. Ia dibungkus dengan humor yang terasa ringan, bahkan kadang absurd, terutama lewat dinamika persahabatan antara Grace dan makhluk asing bernama Rocky. Di titik ini, film seperti bergeser dari sekadar cerita penyelamatan umat manusia menjadi cerita tentang dua makhluk yang sama-sama asing, tapi saling memahami. Namun perjalanan menuju titik itu tidak sepenuhnya mulus. Babak awal terasa cukup berat, bukan karena kompleksitas sainsnya saja, tapi ...

Skor: 8,5/10 Ada film yang terasa seperti cerita besar, penuh ledakan, konflik, dan kejutan. Tapi ada juga film yang dinarasikan secara perlahan, seperti seseorang duduk di samping kita, lalu bercerita tentang hal-hal sederhana, yang justru diam-diam membekas. Film Na Willa ada di kategori kedua itu. Di tangan Ryan Adriandhy, film ini terasa seperti surat cinta untuk masa kecil yang jujur, polos, dan kadang lebih dalam dari yang kita kira. Diadaptasi dari novel karya Reda Gaudiamo, film ini mengikuti keseharian Na Willa (Luisa Adreena), anak 6 tahun yang hidup di Surabaya tahun 1960-an. Dunia Willa bukan tentang petualangan besar, tapi gang kecil, teman-teman, dan rasa penasaran yang nggak ada habisnya. Dan jujur, banyak momen kecil yang bikin kita senyum sendiri karena terasa dekat. Fase awal belajar baca, misalnya—semua tulisan di jalan dieja satu-satu. Dunia seperti papan besar yang harus diterjemahkan. Atau hal-hal yang serba pertama di usia segitu: pertama sekolah, pertama punya t...