Posts

[Catatan] Panggilan Sinema: Dari Rumah Dunia dan Komunitas Bahasa Jawa Serang untuk Yuni

by
Image
Kalau tak salah ingat, panggilan telepon itu masuk saat siang hari, ketika saya memutuskan untuk merebahkan diri sebentar di sofa lapuk di rumah orang tua saya. Saya tak segera menerima teleponnya karena saya tipe orang yang tidak begitu senang berbicara lewat telepon. Tetapi, kali ini lain. Sebuah panggilan istimewa dari Mang Qizink La Aziva, seorang jurnalis dan pendiri Komunitas Bahasa Jawa Serang. Saya tak bisa menolaknya karena biasanya kalau panggilan dari beliau pertanda ada hal penting yang tidak bisa disampaikan lewat pesan teks. “De, kisuk ming Rumah Dunia, ya. Bantoni suting film.” (De, besok ke Rumah Dunia, ya. Bantu-bantu syuting film). Kurang lebih begitu ucapnya dalam bahasa daerah Jawa Banten atau kami lebih sering menyebutnya Jaseng (Jawa Serang). Sejak seminggu sebelumnya, di komunitas menulis kami, Rumah Dunia─yang didirikan salah satunya oleh Gol A Gong seorang sastrawan ternama dan Duta Baca Indonesia─sedang ramai sekali persiapan casting.  Mulanya saya mengi...
Post a Comment
Read more

[Ulasan Film] Belajar Mendengar Suara Alam Lewat Film "Hoppers"

by
Image
  Skor: 8,5/10 Seperti kebanyakan film dari Pixar Animation Studios dan Walt Disney Pictures, Hoppers langsung dibuka dengan cara yang sangat memikat. Beberapa menit pertamanya terasa hangat sekaligus menarik perhatian, membuat kita cepat terhubung dengan karakter utamanya, Mabel Tanaka (Piper Curda). Mabel digambarkan sebagai anak yang punya kedekatan emosional dengan neneknya—sebuah relasi kecil yang justru menjadi fondasi penting bagi keseluruhan cerita. Perkenalan karakter Mabel sejak kecil hingga beranjak dewasa pada usia 19 tahun terasa mulus. Transisinya tidak terasa dipaksakan; justru perlahan kita diajak memahami bagaimana kecintaannya terhadap hewan dan alam tumbuh dari nilai-nilai yang ditanamkan oleh sang nenek. Ada beberapa kalimat yang sering diulang sepanjang film, tetapi yang paling membekas adalah nasihat sederhana dari neneknya: “It's hard to be mad when you feel like you're part of something big.” Kalimat itu terasa seperti benang merah emosional yang terus...
Post a Comment
Read more

[Ulasan Film] Hamnet: Duka yang Tumbuh Menjadi Panggung Keabadian

by
Image
Skor: 8,5/10. Hamnet adalah film drama sejarah Amerika Serikat tahun 2025 yang disutradarai oleh Chloé Zhao, diadaptasi dari novel laris karya Maggie O'Farrell yang terbit pada 2020. Film ini membawa kita kembali ke Inggris abad ke-16, bukan untuk menyaksikan kejayaan seorang dramawan besar, melainkan untuk menyelami ruang paling rapuh dalam hidupnya: rumah. Di sanalah kisah tentang kehilangan, cinta, dan kesunyian dipintal perlahan. Alih-alih menempatkan William Shakespeare sebagai pusat kemegahan sastra dunia, film ini justru memelankan langkahnya, menyorot hubungan intimnya dengan Agnes dan bagaimana kematian putra mereka, Hamnet, mengubah arah hidup keduanya. Kita tidak sedang diajak membaca sejarah, melainkan merasakan denyutnya. Karakter Agnes dibawakan dengan sangat meyakinkan oleh Jessie Buckley. Ada sesuatu yang liar sekaligus lembut dalam tatapannya. Ia misterius di awal, seperti perempuan yang menyatu dengan alam dan intuisi, lalu perlahan berubah menjadi ibu dengan perg...
Post a Comment
Read more

[Ulasan Film] Marty Supreme: Ambisi dan Ketidaknyamanan yang Menyenangkan

by
Image
  Skor: 8,8/10 Marty Supreme (2025) adalah film komedi-drama olahraga Amerika yang terasa seperti perayaan atas kegigihan—dan sedikit kegilaan—seorang manusia yang menolak biasa-biasa saja. Marty, karakter utama yang dimainkan oleh Timothée Chalamet benar-benar luar biasa meyakinkan. Ia memerankan versi fiksi yang terinspirasi dari Marty Reisman dengan kadar oportunisme yang bikin geleng-geleng kepala. Entah berapa lama proses pendalaman karakternya, tapi ia berhasil jadi sosok yang menghalalkan hampir segala cara demi obsesinya menjadi atlet pingpong terbaik dunia. Menyebalkan? Banget. Tapi di saat yang sama, saya kagum setengah mati pada caranya memainkan karakter yang charming sekaligus manipulatif. Sejak awal saya tidak dibuat peduli. Tidak empati. Semua masalah yang datang terasa sebagai konsekuensi dari ulahnya sendiri. Dia beruntung dan apes di waktu yang bersamaan—dan justru di situ letak kegelisahannya. Film ini tidak berusaha membuat kita simpati, tapi memaksa kita menata...
Post a Comment
Read more

[Catatan] Menjadi Manusia Utuh di Tengah Teknologi yang Kian Riuh

by
Image
Pada suatu pagi di tahun 2014, saya mendorong rak kayu kecil ke depan teras rumah. Rak itu dibuat oleh bapak dan temannya dari kayu bekas, dilengkapi roda agar mudah dipindahkan. Di atasnya, berjajar koleksi buku-buku pribadi saya. Maksud hati ingin meminjamkan buku, sayangnya t ak satu pun orang mampir. Mungkin mereka mengira buku-buku itu dijual. Ada rasa kecewa, tentu saja. Walaupun kemudian s aya mencoba memahami bahwa tidak semua orang tumbuh dengan kebiasaan membaca.  Bahkan di rumah saya sendiri, buku bukan prioritas utama. Karena hal itulah j ustru saya merasa semakin terpanggil untuk membuka ruang yang belum ada. Saya ingin membuktikan bahwa siapa pun, dari latar belakang apa pun, berhak mendapat kesempatan untuk mengenal dunia lewat buku. S aya tidak menyerah. Saya mencetak selebaran bertuliskan: “Baca Buku Gratis di Rumah Baca Garuda ” dengan daftar jenis buku-bukunya. B ersama keponakan saya, kami tempelkan pengumuman itu di tiap gang di kampung . Keesokan harinya, ...
Post a Comment
Read more

[Ulasan Film] Kokuho: Kabuki, Ambisi, dan Perjuangan Hidup yang Mengorbankan Segalanya

by
Image
Image by imax.com Skor: 8,8/10 Setiap kali kelar nonton film tentang seniman yang gigih meraih cita-cita dan impiannya, dada ini rasanya sesak. Tidak bisa tidak untuk membayangkan bahwa tokoh utama di film itu adalah saya, dan memang inilah dunia yang harus dijalani dan layak diperjuangkan—sampai mati. Hingga hari ini perasaan itu masih belum berubah. Kokuho adalah film drama epik Jepang tentang perjalanan hidup Kikuo, anak Yakuza yang yatim piatu dan dididik menjadi aktor teater Kabuki legendaris. Selama 50 tahun, ia bersaing dengan Shunsuke, putra angkat gurunya, dalam intrik seni, tradisi, dan pengkhianatan demi mencapai gelar tertinggi "Kokuho" yang bermakna Harta Karun Nasional. Film berdurasi hampir 3 jam ini sepertinya akan lebih baik jika dijadikan serial seperti "Bule Eye Samurai" atau "Shogun" yang mengisahkan tentang seni dan budaya Jepang. Alasannya jelas, karena film Kokuho terlalu banyak bagian yang dipersingkat, bahkan di durasi sepanjang it...
Post a Comment
Read more

[Cerpen] Bagaimana Jika Aku Mati Hari Ini? (Majalah Pusat, Edisi 30/2025)

by
Image
   Sepulang menghadiri upacara Macaru Wraspati Kalpa Agung Yamaraja Panca Kelud [1] di Tukad Badung, hujan turun dari langit yang pucat. Joga menengadahkan kepalanya ke langit sambil berjalan menuju Pantai Sanur seorang diri. Menurut Sang Hyang Widhi hujan adalah berkah melalui Dewa Indra [2] , Joga ingin berpikir demikian. Namun, bulan lalu istrinya meregang nyawa karena air bah yang meluap membanjiri Denpasar hingga mengubah pandangannya terhadap hujan. Ia berusaha berdamai dengan datang mengikuti upacara ini sebagai simbol guru piduka [3] karena ia sadar ini bukanlah murka Sang Hyang Widhi , tetapi karena faktor alam yang dirusak oleh ketamakan manusia. “Bagaimana jika aku mati hari ini?” tanya Luh Githa suatu hari di perayaan setahun pernikahan mereka. Joga terkejut dan tidak siap mendengar pertanyaan itu. “Kenapa tiba-tiba tanya begitu? Jangan rusak hari bahagia kita, Sayang,” ucap Joga berusaha menahan diri. Ia mengalihkannya dengan mempersembahkan sebuket bunga...
Post a Comment
Read more

[Ulasan Film] Mengurai Trauma Somatik dan Fatherless Issue dalam "Sore: Istri dari Masa Depan"

by
Image
  image by imdb.com “Jika aku  harus hidup sepuluh ribu kali , ku harap aku akan selalu memilihmu. ”   Ada satu jenis perasaan yang tak mudah diberi nama. Persis seperti perasaan rindu, tetapi kata itu belum bisa merangkumnya secara keseluruhan. Saya pernah menemukan kata saudade dalam bahasa Portugis, kata ini yang paling mendekati maksud dari perasaan yang dimaksud di awal. Menurut Kamus Besar Bahasa Indonesia ini adalah sebuah kata yang menggambarkan perasaan kerinduan yang mendalam, seringkali bercampur dengan kesedihan, kehilangan, dan nostalgia, terutama terhadap sesuatu atau seseorang yang jauh atau tidak lagi ada. Saya merasakan perasaan yang kompleks dan sulit diterjemahkan secara langsung ke bahasa lain. Itulah rasa yang muncul usai saya  menonton film Sore: Istri dari Masa Depan karya Yandy Laurens. S ebelum bertransformasi dalam medium film, Sore: Istri dari Masa Depan pernah hadir dalam bentuk yang lebih ringan: sebuah web-series pendek di kana...
Post a Comment
Read more