source image by: klik

Barangkali Santiago tengah
terduduk di jembatan kayu,
di ujung pikirannya.
Mengayun-ayunkan kaki bersamaan
dengan bocah lelaki di sebelahnya.
Ia meneguk bir kaleng sedang
Manolin, bocah itu, menyesap soda
yang sama dinginnya. Tenang mendengarkan
kisah yang terus diulang-ulang soal
singa di Afrika; sesekali diselingi
perdebatan tentang tim bisbol terkuat
dalam Liga Amerika.

Lalu langit senjakala
karang, ombak dan lompatan lumba-lumba
tak lebih dari siluet para pemaki di pesisir.
Buku tua yang digemari wanita tua itu—yang entah sudah
bilangan ke berapa dibacanya, juga hampir
dihafalnya walau beberapa
tulisannya karam atas air asin
—seolah menjelma lelaki
dengan mata tajam-menghunjam.

             “Jangan sekalipun berpikir kau pantas disebut Salao!*”
             —buku itu bicara meski tiada suara.
Wanita tua yang duduk di ujung sampan
meremas dayung erat-mengerat
bibirnya bergetar-gentar dan memaksa menjawabi
imajinya sendiri.
              “Kalau bukan begitu, lantas apa?
              Aku sudah lelah-menyerah menanggung derita-usahamu.”

              “Berhenti bicara begitu. Andai aku masih—”
belum usai pangkal kalimatnya mengalir
wanita tua itu berdiri mengentak.

              “Andai kau masih apa? Hidup? Begitu?”
katanya seolah buku yang tergeletak itu
adalah suami yang dahulu dicintainya
yang belum rela ia lepas kepergiannya.
              “Kau tak lebih baik dari Santiago Si Lelaki Tua malang itu
              kau lebih menyedihkan, memilih melompat dan menyerah pada lautan,”

                          ...tak ada yang pantas dibanggakan, hatinya lemah melanjutkan.

             Tiba-tiba kembali di telinganya terdengar
             suara bom ikan milik cukong bersahutan.

Santiago beserta Manolin pergi
menyeberang dari pikiran ke pikiran
para istri nelayan yang ditinggal
mati suaminya. Keduanya mengabarkan
bahwa hidup sangat sederhana untuk dijalani
dan dipilih

: berlayar mengikuti arus
atau belajar melawannya.

Gaduh tabuh beduk subuh
para pelawat berkumpul-riuh
di rumah kayu yang tak lagi
berpenghuni.