Sejak tanggal 21 Oktober, saya sudah berada di Yogyakarta. Perjalanan kali ini untuk memenuhi undangan guru menulis saya, Pak Edi Mulyono. Terakhir kami bertemu tahun 2018, dan alhamdulillah tahun ini bisa bertemu lagi dengan belio dalam keadaan sehat wal'afiat--cerita ini akan dibahas di postingan lain.

Semalam, saya melihat story @dr_tompi di Instagram. Belio sedang mengisi acara Prambanan Jazz Festival di Jokja. Saya iseng bertanya via DM apa masih di Jokja? Belio merespons cepat malam itu, katanya baru selesai dan sedang makan sate klathak. Saya ajak ketemu apakah ada waktu? Belio dengan lekas membalas bisa, ia memberikan waktu pertemuan dan di hotel mana ia menginap. Saya meminta belio share lokasi di WA, karena sebelumnya memang kami sering chatting.

Saya merasa senang ketika belio bertanya soal film Yuni. Apakah saya terlibat? Saya katakan iya. Belio bilang, baru menonton trailernya, dan suka. Menurutnya, film bagus bisa dilihat dari cuplikan trailer. Saya agak kurang setuju, maka hal inilah yang jadi obrolan pembuka kita ketika bertemu.

Menurut saya, kita tidak bisa semena-mena secara serampangan menilai film yang durasi 2 jam hanya dari cuplikan tak kurang dari 2 menit. Apalagi yang mengerjakan trailer dan film, baik visi dan misinya, berbeda. Tapi dengan enteng, belio bilang begini:

"Lo dikasih kue nih, terus lo cicipin sedikit. Lo nggak mesti makan semua, kan, untuk tahu kue itu enak atau nggak?"

Mendapat jawaban itu, kok, saya mengangguk, ya. Tapi, ya, itulah pendapat. Kita tidak bisa menyamaratakan pemahaman.

Kami bertemu di resto sebuah hotel dari pukul 22.30 sampai tak terasa jam menunjukkan pukul 02.30, padahal belio harus balik ke Jakarta pukul 07.00 pagi hari karena ada jadwal operasi, saya merasa bersalah karena sudah mencuri jam tidurnya. Tapi, kata belio jam tidurnya memang tidak teratur, ia sering tidur hanya 5 jam setiap harinya.

Awal saya bisa komunikasi dengan belio salah satunya karena pernah menawarkan proposal film. Kami bicara banyak soal perfilman Indonesia, dan kemudian saya banyak tahu fakta soal ini dan itu yang kalau bocor ke media bisa geger. Perspektif belio juga menarik dan memberi masukan serta sudut pandang baru kepada saya tentang bagaimana sebuah film/karya itu dikatakan bagus.

Konon, cita-citanya ia sewaktu SMA adalah menjadi filmmaker. Tetapi karena dorongan almarhumah Ibunya, ia akhirnya melanjutkan kuliah kedokteran. Orang mengenalnya arogan dan sombong, apalagi sewaktu ia menanggapi kritik atas film terbarunya "Selesai". Tetapi ketika tahu alasan dibuatnya film itu, saya jadi paham cara berpikir belio. Ia sangat mengerti semua aspek teknis perfilman; baik kamera, penyutradaraan, editing, pengadeganan, dan banyak lainnya. Saya dibuat takjub soal pengetahuannya.

Saya juga ditunjukkan hasil foto dan video iklannya. Dan, ada satu film pendek yang bagus banget tapi belum dia keluarkan untuk publik, karena isu yang diangkat begitu sensitif, ia merasa belum menemukan waktu yang tepat, beruntungnya saya diberi kesempatan menontonnya.

Terakhir, ia menyinggung soal persahabatannya dengan Glenn Fredly dan betapa baiknya dia. Katanya, Kaka Bung pernah memintanya untuk dibuatkan film biopik tentangnya, dengan guyonan, Tompi mengatakan: "Nanti nunggu lo meninggal dulu, baru kita buat filmnya, Bre," tidak lama dari obrolan itu, Kaka Bung wafat.

ilustrasi by kompasiana.com

Di sepanjang lorong itu, ia hanya menggumamkan kalimat yang sama berulang-ulang. Dalam kesendiriannya, ia terus melangkah menuju ruang pelayanan laboratorium. Sesuai instruksi dari perawat, ia harus mengambil sampel darah milik kakaknya. Ia mengantre, lalu saat tiba gilirannya ia menyebutkan nama kakaknya dan tak berselang lama si suster memberikan sampel darah dalam tabung seukuran ruas jari orang dewasa.

“Mas tolong bawa ini ke Bank Darah, ya, samping tempat pengambilan obat itu,” ujar seorang suster muda kepada Agus. Bocah lima belas tahun itu hanya mengangguk. “Semua salinan dan kelengkapan data seperti kartu identitas, kartu berobat, dan kartu jaminan kesehatan mohon disiapkan, nanti tinggal diserahkan saja ke perawatnya,” tambahnya lagi. Agus mengatakan terima kasih lalu melenggang pergi.

Sejak kecil Agus terobsesi pada kakaknya. Selisih usia di antara mereka nyaris duabelas tahun. Agus pernah terkagum-kagum sewaktu sedang menonton televisi berdua dengan kakaknya. Band Dewa19 sedang tampil saat itu dalam sebuah acara musik di stasiun televisi swasta. Band memainkan intro lagu lebih dulu. Tiba-tiba, dengan yakin kakaknya berseru pada Agus, “lagu Risalah Hati ini,” katanya. Agus sempat menyepelekannya. Bagaimana mungkin, baru suara gebukan drum dan petikan gitar persekian detik itu kakaknya bisa tahu.

“Sotoy,” seloroh Agus sekenanya. Namun saat menit berikutnya siapa sangka, tebakan kakaknya benar.

Di mata seorang bocah, pengalaman semacam itu adalah sesuatu yang luar biasa. Agus membayangkan andai ia melakukan hal serupa di hadapan teman- temannya, pasti mereka bakal terkesan, pikirnya. Lantas, sejak saat itu ia mulai menggemari musik yang disukai kakaknya. Apa yang dilakukan kakaknya, sebisa mungkin ia tiru. Karena baginya, kakaknya adalah orang terkeren yang ia kenal. Dan ia bangga akan hal itu.

Saat sedang mengingat-ingat masa kecilnya, Agus menghentikan langkahnya. Seketika ia menangis. Tak pernah ia membayangkan di suatu hari, kakaknya yang ia kagumi, akan berada di masa kritis di sebuah rumah sakit dengan selang infus menggelayut di pergelangan tangannya, dan selang oksigen di wajahnya.

“Lho, Gus, masih di sini?” Seseorang datang menghampirinya. Lekas saja Agus menyeka air matanya yang terlanjur tumpah.

“Eh, Bapak. Iya ini Agus dari ruang lab, sekarang mesti ke ruangan itu,” Agus menunjuk ruangan sebelah kiri yang jaraknya tak kurang dari limapuluh meter di hadapannya

“Ya, sudah, cepat, ya. Bapak mau beli makan dulu buat Emak, kasian belum makan dari pagi,” ucap bapaknya lalu berjalan mendahuluinya.

Emak. Sosok malaikat tak bersayap bagi Agus. Ia tidak pernah ingin terlihat sedih ketika berada di sisi ibunya. Seketika ia seperti mendapatkan kekuatan baru. Langkahnya pasti dan optimis bahwa kakaknya akan sembuh dari sakit paru-paru yang diidapnya.

Kalau dipikir, menurut Agus, Emaknyalah sosok paling kuat di rumahnya. Meski wajah lelahnya tidak bisa ditutupi, tetapi tekad dan ketulusan yang diberikannya begitu besar melebihi siapa pun. Wajar kalau Allah titipkan surga pada wanita berjuluk ibu itu.

“Permisi, Suster. Ini sampel darah milik Hari,” ia menyerahkan lewat jendela yang berlubang di bagian bawahnya.

“Pasien umum atau pakai jaminan kesehatan, Mas?”

Agus tidak segera menjawab. Ia terbayang ucapan tetangga yang disampaikan lewat ibunya. Konon, penanganan pasien umum dan pengguna kartu jaminan kesehatan dibedakan. Agus melihat ke sekitarnya. Mata orang-orang yang mengantre di ruang tunggu seolah menghakiminya.

Sedikit ragu-ragu, Agus menjawab, “Jaminan kesehatan, Sus. Ini fotokopi dan kelengkapan data lainnya,” ia juga menyerahkan semua hal yang dibutuhkan sebagai syarat mendapatkan perawatan.

Suster yang melayaninya tersenyum. Ia meminta Agus untuk menunggu sementara ia mempersiapkan kebutuhan untuk pasien lain yang lebih dulu mengantre.

Bagi Agus, sejauh ini pelayanan untuk pasien umum maupun peserta jaminan kesehatan dirasa sama saja. Ia sendiri belum melihat perbedaan sejak pertama kali masuk rumah sakit itu. Sementara ibunya dibayang-bayangi oleh ucapan tetangga yang berobat menggunakan jaminan kesehatan bakal dianaktirikan. “Bagaimana kalau rumah sakit menolak merawat Hari?” benak Agus kembali mengingat kejadian sehari sebelum mereka berangkat ke rumah sakit.

“Dicoba dulu saja, Mak. Kenapa pesimis begitu? Toh, Bapak tiap bulan rajin membayar iuran untuk kartu jaminan kesehatan kita sekeluarga,” kata bapaknya berusaha menenangkan.

Akhirnya malam hari lalu kakak Agus dibawa ke rumah sakit diantar oleh Mang Dikin, paman Agus, pakai mobil bututnya.

“Butut-butut begini, ada gunanya juga, kan, mobil Mamang, Gus?” Agus terkekeh mengingat ucapan pamannya itu. Menurutnya, Mang Dikin adalah paman yang paling dekat dengan dirinya dibanding pamannya yang lain.

“Atas nama Hari?” suara suster menggaung dari pelantang. Agus sempat kaget. Lekas ia buyarkan lamunannya dan segera bangkit lalu berjalan mendekat ke depan jendela. “Hb pasien cukup rendah, di bawah 8. Di dalam kotak ini ada dua kantung untuk transfusi darah pasien. Masnya tanda tangan dulu di sini, ya.” Suster menyodorkan cooling box berukuran sedang. Lalu memberikan salinan surat keterangan setelah ditandatangani Agus.

“Terima kasih, Sus,” ucap Agus santun. Ia bergegas membawa kotak itu dengan hati-hati sesuai yang disampaikan oleh suster sebelum ia pergi.

***

Semua bermula ketika Hari akhirnya pulang ke rumah setelah tiga malam menginap di kediaman temannya. Hal itu dianggap wajar dan kedua orang tuanya tidak bisa melarang. “Mau cari kerja,” ucapnya sewaktu meminta izin. Namun, malam itu kondisi Hari tampak lesu. Seorang ibu selalu lebih tahu kondisi anaknya bahkan sebelum diceritakan.

“Jangan keseringan begadang, Ri. Lihat sekarang, kamu jadi kurus begini,” kata ibunya lembut. Sementara Hari berjalan masuk tak menghiraukannya. Ia lebih fokus pada batuknya yang sulit dikontrol.

“Minum air hangat, ya, Emak masakin.”

Sepanjang malam, Hari batuk tak henti-henti. Ia sekamar dengan Agus. Batuknya betul-betul membuat tidur adiknya terganggu. Agus terbangun dan mendapati dahak yang keluar dari mulut kakaknya berwarna merah.

“Emak, Kang Hari batuknya berdarah,” seru Agus seraya memberikan segelas air hangat yang sudah disediakan oleh ibunya. Hari biasanya akan marah dan meminta Agus untuk tidak berisik. Akan tetapi, malam itu ia seperti tak memiliki daya. Maka kemudian bapaknya lekas menghubungi Mang Dikin.

Setelah sehari dirawat di rumah sakit, dokter menyatakan Hari terkena penyakit emfisema. Penyakit ini, menurut keterangan dokter, menandakan bahwa alveoli rusak, melemah, dan akhirnya pecah. Kondisi ini mengurangi luas permukaan paru dan jumlah oksigen yang dapat mencapai aliran darah. Hari adalah seorang perokok berat. “Lebih baik tidak makan daripada tidak merokok,” selorohnya suatu ketika pada adiknya yang masih kecil.

“Ini pasti gara-gara kamu sering bergadang dan jarang berolahraga,” ucap Emak setibanya Agus di pintu kamar isolasi.

“Iya, Mak, Hari minta maaf. Hari salah nggak mau ngedengerin Emak,” ucap Hari. Ia dirawat di ruangan khusus sendirian dan tidak boleh sembarang orang menjenguknya.

“Mak, darah buat transfusinya udah Agus kasih ke dokter. Katanya setengah jam lagi ke sini,” terang Agus yang tampak kelelahan.

“Ya, udah, kamu sini makan dulu sama Emak.”

“Maaf, ya, Gus, Kang Hari udah bikin kamu kerepotan,” suara Hari terdengar lemah. Agus mengangguk kecil lalu duduk di tikar sebelah ibunya.

Tiga puluh menit berlalu. Dokter bersama dua orang perawat masuk ke ruangan. Mereka melakukan apa yang menjadi tugasnya. Agus dan ibunya mempersilakan. Sementara bapaknya izin pulang, ia mesti bekerja di sebuah bank sebagai penjaga keamanan.

***

Malam kian larut. Hari dan ibunya sudah terlelap. Agus terbangun dari tidurnya setelah bermimpi tentang keranda. Entah pertanda apa. Kepalanya terasa sedikit berat. Ia keluar dari kamar isolasi. Di sepanjang lorong begitu sunyi. Kamar tempat kakaknya dirawat berada di paling ujung ruangan. Ia semakin khusuk dengan kesendiriannya. Ia duduk terpekur, menyandarkan punggungnya ke dinding rumah sakit. 

Di sudut pintu masuk kamar isolasi, tanpa sengaja ia melihat beberapa serangga sekarat. Ada yang berputar-putar, ada yang terkapar, ada yang kaku tak bergerak, begitu banyak. Ia tahu ini pasti suatu pertanda, tapi ia tak betul-betul paham pertanda apa ini?

─teruntuk Asep Jumhuri, yang bahagia di sisi-Nya.

Cilegon, 30 Juli 2021

____________

*) Cerpen ini pernah tayang di: www.ngewiyak.com (01/10).